К началу 60-х годов прошлого века почти все программы на советском телевидении шли в «прямом эфире». Исключением был разве что показ художественных и документальных фильмов на 35-мм кинопленке, попадавших на «домашние экраны» со специальных телекиноустановок — массивных агрегатов, которые, например, на старом Киевском телецентре (Крещатик, 26) занимали площадь, равнозначную почти половине самого большого (270 м2) студийного павильона.

Правда, определенное время (в конце 50-х — начале 60-х годов) на некоторых крупнейших телецентрах (в частности Киевском) применялся модернизированный кинематографический способ фиксации изображения с экрана кинескопа. На первых порах на кинопленку с монитора переснималось телевизионное изображение, дальше происходил так называемый мокрый процесс (проявление и сушение 35-мм целлулоидной ленты), при необходимости — незначительный монтаж. И произведение было готово к показу. Процесс длительный и дорогой. Вместе с тем некачественный, поскольку изображение выходило сереньким, размытым. Хотя все же таким образом было отснято немало театральных спектаклей и концертов, в которых зафиксированы образы корифеев украинской сцены середины ХХ столетия. Но эти ленты сейчас можно увидеть разве что в просмотровых комнатах Государственного архива кинофотофонодокументов Украины, ибо для показа в современном телеэфире они технически не приспособлены.

Настоящую же технологическую революцию на телецентрах произвели видеомагнитофоны (ВМ), первое воспоминание о которых в прессе появилось в 1956 году. Их создателем стала американская фирма «Ампэкс» (AMPEX). История появления этой организации окутана слухами. Ее отцом-основателем, давшим своему детищу собственное кодифицированное имя, считается Александр Михайлович ПОНЯТОВ. Первые буквы имени, отчества и фамилии в русском написании дают «АМП», в английском — «АМР». Говорят, что Понятов до революции был полковником царской армии, поэтому имел право на обращение «Ваше Превосходительство», или по-английски Exellence. Так вот к трем первым именным буквам «АМР» добавилось сокращенное «ЕХ» — и вышло в итоге «AMPEX» — наименование всемирно известной фирмы США, родоначальницы видеомагнитофонов.

Инженер-связист Александр Понятов в 1917 году эмигрирует из России, попав сперва во Францию, а потом — в Соединенные Штаты Америки (повторив этим в деталях биографию Владимира Зворыкина). Начал свое дело в гараже на окраине Сан-Франциско, где возился с электроникой. В годы Второй мировой войны мастерская, по соглашению с военно-морским ведомством США, поставляет на флот комплектующие для радарных установок. На завершающем этапе боевых действий на европейском театре, захватывая фашистскую территорию, американцы как военные трофеи вывозили в Штаты прежде всего передовые научные разработки немцев вместе с их специалистами. Широко известен факт, когда взяли в плен конструктора ракет ФАУ Вернера фон Брауна, роботы которого позднее легли в основу ракетно-космического потенциала США.

И меньше известно, что среди остальных трофеев победителям достался и «регистратор звуков на магнитную ленту» — магнитофон, разработанный еще в 30-х годах немецкой фирмой «AEG». Аппарат широко использовался, в частности, спецслужбами Третьего рейха (вспомним эпизоды фильма «Семнадцать мгновений весны»). Так вот, один из образцов немецкого звукового магнитофона попал в руки Александра Понятова. И через три года, 25 апреля 1948 г., фирма «Ампэкс» выпускает свою первую модель «регистратора звукосигналов» — «Ampex-200». Первый агрегат стоил значительно дороже автомобиля — свыше 4 тысяч долларов — и начал применяться в радиовещании. Потом было еще несколько модификаций аудиомагнитофонов (в частности, в 1954 году выпущено первое многодорожковое устройство). И все чаще А.Понятов задумывался: если можно фиксировать на магнитную ленту звук, то почему бы таким же образом не записывать и изображение?

Однако первой на старт видеомагнитофонных «гонок» вышла корпорация Д.Сарнова и В.Зворыкина Ар-Си-Эй, сразу по окончании Второй мировой войны начавшая эксперименты с видеопленкой. Корпорация продемонстрировала свою видеокамеру в 1953 году, но еще почти полтора десятилетия пошло на ее доработку. И именно тогда мощную «Радиокорпорэйшн оф Америка» обогнала молодая напористая фирма «Ампэкс», созданная А.Понятовым в 1944 году. Ему удалось собрать очень сильный коллектив, куда, например, входил и знаменитый ныне Р.Долби (автор уникальной звуковой системы кинопоказа, которой оснащены ведущие кинотеатры мира, в том числе и киевский «Кінопалац»). В составе первой группы из шести человек работал создатель видеомагнитофона Чарльз Гинзбург (1921—1992 гг.). Его конструкторская бригада смонтировала первый в мире пленочный (катушечный) ВМ, пригодный для использования только в студии (это был довольно громоздкий агрегат).

14 марта 1956 года в Национальной ассоциации радиотелевизионных журналистов в Чикаго фирма А.Понятова впервые продемонстрировала свое творение — видеомагнитофон VRX-1000 (со временем переименованный в «Модель–IV»). А через полгода — 30 ноября 1956 года — Си-Би-Эс впервые использовала «Ампэкс» для отсроченного выпуска в эфир программы «Вечерних новостей» с ведущим Дугласом Эдвардсом. С того времени фирма «Ампэкс» стала ведущим разработчиком видеомагнитофонной техники.

В 1958 г. американское космическое агентство NASA избирает видеомагнитофоны «Ампэкс» для обслуживания космических полетов и до сих пор не изменяет этому принципу. Через два года Американская киноакадемия присуждает понятовской фирме «Оскар» за технические достижения. С помощью разработок «Ампэкса» процесс видеозаписи с механической фиксацией и воспроизведением изображения и звука уже в 1963 г. становится управляемым, то есть появляется электронный монтаж. Пройдя этап освоения записи цветных изображений (1964 г.), фирма в 1967 г. создает аппарат замедленного воспроизведения сигналов «Ampex HS-100», который завершает революцию прежде всего в освещении спортивных соревнований, а дальше широко «раскручивается» при создании музыкальных видеоклипов и рекламы. Трудно перечислить все сделанное фирмой «Экселленца Понятова» в области ВидеоМага. Назовем еще два новшества «Ампэкса»: в 1978 г. он разрабатывает систему видеографики, а через три года овладевает цифровыми спецэффектами. Эту творческую неугомонность «Ампэкс» демонстрирует и по сей день (хотя были у нее в последние годы и серьезные финансовые трудности).

Создание «Ампэксом» видеозаписи произвело очень сильное впечатление на создателей телепрограмм. На протяжении многих лет в аппаратных ВМЗ всего мира висели фотографии А.Понятова, а сам процесс записи продолжительное время называли «ампэксированием» (как по названию фирмы «Ксерокс», ставшей разработчиком метода и аппаратуры фотографического копирования экземпляров текста на бумажных носителях, этот процесс называют «ксерокопированием»).

Во многих странах стремились повторить успех «ампэксовцев», разрабатывая свои модели видеомагнитофонов.

Настоящий скандал разразился в 1959 году, когда в московских «Сокольниках» проходила выставка США, радиотелевизионным отделом которой ведал легендарный «отец американского телевидения» Владимир Зворыкин. На выставке состоялась встреча американского посла с тогдашним советским лидером Никитой Хрущевым, которую записали на видеомагнитофон. Видеопленку с записью подарили Никите Сергеевичу. Он отослал ее на просмотр во Всесоюзный научно-исследовательский институт звукозаписи (ВНИИЗ). Наши специалисты впервые имели дело с лентой шириной 2 дюйма с поперечно-строчной записью видеосигнала (формат «Ампэкса») и... не смогли ее «прочитать». В условиях «холодной войны» обе стороны работали над видеомагнитной записью в секретном режиме, обмена технической информацией между странами практически не было.

Так что ЦК КПСС принял срочное решение о расширении исследований в сфере создания аппаратуры видеозаписи. Они осуществлялись параллельно в двух научно-исследовательских институтах: московском ВНИИЗ и ленинградском (на базе коллективов Ленкинапа и Всесоюзного научно-исследовательского института телевидения — ВНИИТ). И хотя в основу тех проектных разработок закладывался уже апробированный «ампэксовский» способ поперечно-строчной записи вращающимися головками, однако обе группы пошли разными путями. Создатели «Кадра» (так москвичи назвали свою модель), возглавляемые кандидатом технических наук В.Пархоменко, с самого начала поставили задачу обеспечить взаимозаменяемость видеофонограмм, созданных не только на ВМ одной студии, но и других в пределах СССР, а также телекомпаниями стран «социалистического лагеря» (ведь обмен телепрограммами должен был осуществляться прежде всего именно с ними). А вот ленинградские разработчики, руководимые М.Шульманом, решили ввести в своем видеомагнитофоне «КМЗІ» ленту шириной 70 мм. И это оказалось тупиковым решением — ведь такая видеопленка не использовалась нигде в мире. Кстати, один из экспериментальных аппаратов «КМЗІ» проходил промышленные испытания на Киевской студии телевидения в начале 60-х. Старожилы вспоминают: ох, и намучились же с ним...

Эфирная премьера первого советского видеомагнитофона «Кадр» состоялась 20 февраля 1960 года.

Для технологически простеньких записей «Кадр» еще кое-как годился. А вот когда из записи нужно было «что-то» изъять — все сразу усложнялось. Ведь сперва аппараты выпускались безмонтажными. И чтобы осуществить перекомпоновку видеозаписи, нужно было делать монтаж, как на кинопленке: то есть разрезали видеоленту вдоль вертикальной строки и склеивали липкой лентой.

Киевский телецентр, как один из крупнейших в СССР, а главное — с высоким потенциалом технических кадров, часто становился полигоном для испытания новой телевизионной техники (обычно же, экспериментальные образцы ее были очень «сырыми»). Так что не избежал теледома на Крещатике и «Кадр-1». Вместе с инженерами и техниками мучились над его «доведением» в процессе эксплуатации и творческие работники — режиссеры, редакторы, операторы. А частенько в «ручном монтаже» особенно ответственных записей участвовали председатель Гостелерадио М.Скачко, его первый заместитель А.Яровенко и директор Республиканской студии телевидения (в 70—80-х годах) — автор этих строк). Припоминаю, как один раз записали на партхозактиве выступление первого партийного руководителя республики. И, как на грех, посреди речи оратор допустил досадную оговорку. Вот и пришлось, так сказать, резать «по живому»...

Правда, «Ампэкс» еще в 1958 году выпустил устройство для механического монтажа, что, собственно, было микроскопом с ножницами, установленными на монтажном столе перпендикулярно направлению движения магнитной ленты.

Как известно, в связи с событиями в Афганистане западные государства (прежде всего США) объявили бойкот относительно участия своих спортсменов в Московской олимпиаде и отказались, в частности, продавать новейшую видеотехнику для переоснащения советских телецентров, прежде всего новопостроенного «Останкино-Олимпийского». Чтобы как-то обеспечить освещение Игр-80, руководство Гостелерадио СССР начало собирать в Москву «с миру по нитке». Так, из Киева в «главную столицу» отправили 5 ПТС и ПВС с техническими экипажами, операторами и режиссерами, а также единственный имеющийся тогда на главном украинском телецентре аппарат повтора видеосюжетов (АПС) производства именно фирмы «Ампэкс». Его за валюту купили по специальному указанию Владимира Щербицкого, искреннего футбольного болельщика, который хотел, чтобы футбол показывали квалифицированно, особенно «смакуя» в повторе голевые моменты с участием нападающих киевского «Динамо». С «первопрестольной» после олимпиады наш АПС возвратился в Киев в плачевном состоянии, так что техникам пришлось повозиться с ним, дабы продлить срок эксплуатации.

Но вернемся к «Экселленцу Понятову». Сохранились воспоминания о нем Гарри Орбеляна — сына репрессированного сталинским режимом в 1936 году советского партийного деятеля. Эмигрировав в Штаты, где он прошел дорогу от грузчика до главы департамента по международной торговле, Г.Орбелян сблизился с А.Понятовым. «Припоминаю, незадолго до его смерти сидели мы, разговаривали, и он вдруг говорит: «Гарри, я всего достиг, у меня замечательная фирма. Но у меня нет детей, продолжить мое дело некому... Все бы передал своей стране, весь свой опыт! Но, ты же знаешь, это невозможно. Даже филиал моей фирмы в России не разрешают создать. И я страдаю...» В этом он, Александр Михайлович Понятов, был близок по духу к «отцу американского телевидения» Владимиру Козьмовичу Зворыкину.

…Говорят, в отделениях «Ампэкса» во всем мире глава фирмы А.Понятов велел садить по две березки у входа. Но в Африке березки не растут. Так что пришлось делать специальные стеклянные колпаки с микроклиматом. Возможно, и это легенда? Как и многое из того, что окутывает историю зарождения фирмы «Ампэкс» и создание самого первого в мире аппарата видеозапи