Валерий Владимирович Ободзинский родился 24 января 1942 года, в Одессе, на ул. Петра Великого в коммунальной квартире, в доме, где находилась консерватория. По утрам за окном была слышна музыка, звуки фортепиано. Военное время. Родители ушли на фронт.И маленького Валеру воспитывала его бабушка Домна Кузьминична.

Это было время оккупации Одессы фашистами. Бабушка в то время работала дворником. На руках у Домны Кузьминичны двое маленьких детей: её сын Лёня и Валера,который был всего на 2 года моложе своего дяди. Валера всегда называл бабушку на "вы", и обращался к ней "мама". Домна Кузьминична рассказывала случай, который чуть было не стоил жизни обоим мальчикам.
Лёня украл у немецкого офицера колбасу и съел. Немец в ярости поставил мальчиков к стене, собираясь застрелить, но тут вмешалась бабушка. Она бросилась к офицеру в ноги и стала целовать ему сапоги. Благодаря ей мальчики остались живы.

1949 год. Голодное и нелегкое время. Валера пошёл в школу. Учился неважно. Сам, про себя он говорил, что воспитание и образование у него было уличное: рос в среде воров и карманников,но любил этих пацанов и они отвечали ему тем же. Тогда у всех у них были клички."Цуна" - так звали Валеру его дружки. Позже,вспоминая, он говорил о них с нежностью. Его удивлял и восхищал тонкий юмор одесских пацанов. Он говорил, что эти ребята, не имея никакого образования, могли рассказывть так, что их можно было слушать часами. Такими же умелыми рассказчиками с неподражаемым чувством юмора были и его родители. Особенно отец, который всегда был душой компании.

Валера пел с самого детства.Он пел везде. Освоив немного гитару, немного контрабас, он пел на одесских пляжах, в парадных. Он пел, а его дружки в это время "чистили" карманы публики. Как он сам говорил, шутя, "каждый занимался своим делом". "Заработанное" делили пополам. Ободзинский не имел музыкального образования. Он никогда не учился музыке и не знал нот, но обладал абсолютным музыкальным слухом, и всегда слышал малейшую фальш. Валерий - певец самоучка. О себе он говорил, что сделал себя сам, слушая зарубежных исполнителей и собирая самое лучшее: какой-то штрих от одного, что-то от другого. Так он искал себя, свою творческую индивидуальность. Ещё он говорил, что гениями не рождаются. О своем творческом пути говорил так: "Я из простой семьи, и помогать мне было не кому, Я сам шёл к цели". И путь его был не из лёгких, но благодаря врождённому чувству юмора, страстному желанию, и бесконечной любви к песне, он добился того, чего хотел. В свои юные годы, прежде, чем полностью посвятить себя искусству, Ободзинский работал кочегаром,"тянул" пружины на матрасах, а также немного проработал в артели, делая замочки для мебели. Он с юмором рассказывал о тех временах: "У меня был интересный, сложный процесс". Началом, его профессиональной карьеры стала работа на теплоходе "Адмирал Нахимов", куда его взяли сразу после первого прослушивания. Затем он стал солистом Костромской филармонии. Руководителями в то время были Валентина Фёдоровна Макарова и её муж, художественный руководитель Валерий Иванович. Позже они стали друзьями, и относились к Валерию как к сыну. Затем Ободзинский работал от Томской филармонии, объездив с концертами всю Сибирь, а затем и всю Россию. Пожалуй, нет такого города, где бы он не был с концертом за всю свою творческую деятельность.

В Москве на 56-ом году жизни скончался известный и весьма популярный в свое время певец - Валерий ОБОДЗИНСКИЙ. Я (да, думаю, и многие другие) мало что знал об этом певце, помимо того, что мне нравились многие его песни (а спел он их за свою сравнительно короткую жизнь довольно много - на днях на Новом Арбате, в магазине "Мелодия" мне предложили аж 4 компакт-диска этого певца).

В нотно-музыкальном отделе ГБЛ (Гос. биб-ки им. В.И.Ленина, ныне - Российской гос. библиотеки) практически ничего нет об этом певце, о его творчестве. После долгих поисков среди старых газетных вырезок нашлось несколько интересных публикаций, которые показались мне довольно интересными, ибо в них рассматривались начальные шаги В.О. на его творческом пути. Думаю, они окажутся небезинтересными и для читателей этого форума.
"Красноярский рабочий" (г.Красноярск), 7 апреля 1968 г.
О гастролях Валерия Ободзинского

С конца марта в городах нашего края проходят концерты певца Валерия Ободзинского. Его голос хорошо знаком любителям эстрадной песни по передачам Центрального телевидения, радиопрограммам станций "Юность", "Маяк", по грампластинкам.

Валерий Ободзинский вырос как певец в оркестре Олега Лундстрема и с 1967 года выступает с сольными концертами современной советской и зарубежной эстрадной песни.

Первое отделение концерта посвящено советской песне. Певец исполняет "Вокализ" А.Островского, "Бессонные лампы" Хвойницкого, песню Терентьева "Я у моря рожден". Памяти Шопена посвящена песня композитора Пожлакова "Пусть говорят", "Ребята 70-ой широты", "Пока молодой" и др.

Второе отделение - зарубежная песня. Нашей молодежи полюбилась песня болгарского композитора Б.Карадимчева "Луна на ласковом берегу", записанная на грампластинку В.Ободзинским. Не меньшую популярность имеют итальянские песни "Анжела" и "Дремлет море в ночи", чешская "Я учу английский", "Тирольская".

Поет Валерий Ободзинский в сопровождении эстрадного ансамбля под бруководством Вадима Корженевского. В концертах принмает участие конферансье Марк Трубецкой.

С 8 по 18 апреля концерты Валерия Ободзинского состоятся в Красноярске.

А.ФЕДРИН
"Восточно-Сибирская правда" (г.Иркутск), 21 декабря 1968 г.
ПЕСНЯ ОТ ВСЕГО СЕРДЦА

Второй раз в Иркутске гостит артист эстрады Валерий Ободзинский. Первый - он был в январе этого года. Малоизвестный еще певец выступал с первой в своей жизни программой. Эстрадный ансамбль музыкантов, работавший тогда с ним, мало помогал ему, не давал импровизировать. И Валерий не мог предстать во всем блеске своего самобытного, своеобразного таланта.

Валерий Ободзинский окончил музыкальное училище в Одессе по классу контрабаса. Несколько лет работал в концертных бригадах Томска и других городов Сибири. В 1964 году его заметил руководитель известного ансамбля Олег Лундстрем и предложил работать вместе. С Олегом Лундстремом Валерий Ободзинский работал почти три года.

Его популярность растет, все чаще приглашают его петь на радио, телевидение. В 1967 гду Валерий уходит из ансамбля Лундстрема и создает свою сольную программу, с которой совершил свою первую поездку по городам Урала и Сибири. С сентября он стал солистом джазового ансамбля под руководством Бориса Рычкова. Ободзинский не джазовый певец, но элементы джаза не мешают ему , а еще более дают свободу интерпретации. В исполнении популярных песен он не подражает ни одному из известных мастеров эстрадного искусства. В его песнях чувствуется самостоятельность исполнения, выражение собственнго отношения к песне и окружающему миру. Всего полтора года солирует Валерий Ободзинский. За это короткое время он приобрел широкую известность, завоевал свое место в сердцах зрителей. Его сильный, гибкий голос не оставляет безучастным ни одного человека. Все время между ним и зрителем существует незримая связь. Третий месяц эстрадный коллектив с участием Ободзинского ездит по Сибири и Дальнему Востоку: Владивосток, Норильск, Красноярск, Благовещенск, Улан-Удэ, Братск...

28 декабря заканчивается турне, затем недельный отдых, месяц репетиций и снова в путь. Такова жизнь артиста.

М.ПОПОВ, студент ИГУ

Прошло 6 лет. Певец набрался опыта, его популярность значительно возросла, но все так же трудно ему пробиваться на "Большую советскую эстраду". Над ним довлеет "мнение", составившееся/составленное о нем, как о несерьезном певце, ни репертуар, ни манера исполнения которого не соответствуют "величию современной эпохи". Но вот в органе ЦК КПСС появляется доброжелательная заметка о нем и его творчестве, подписанная мэтром отечественной эстрады Никитой Богословским. Это почти что победа, почти что "реабилитация". Между прочим, обратите внимание, как осторожно и вместе с тем умело Н.Б. "отмазывает" опального певца, говоря именно те слова и используя именно те выражения, которые будут понятны для партийных чиновников и одновременно - обеляющие его "протеже".
"Советская культура", 22 марта 1974 г.
ДАВАЙТЕ ЗАМЕЧАТЬ ХОРОШЕЕ!

Много лет назад покойный ныне писатель Юрий Павлович Герман написал небольшую заметку: "Давайте замечать хорошее!" Она была посвящена выпуску небольшой, очень оригинально изданной книги. Не было это издание уникальным, не наделало шума в книжном мире, просто приятно было держать книгу в руках, - нельзя было не заметить, что люди сделали хорошее дело добротно, с выдумкой, сделали талантливо и необычно. Писатель не смог равнодушно пройти мимо этого...

Я вспомнил об этом призыве Ю.Германа, побывав на концерте Валерия Ободзинского в Московском театре эстрады. Нет, не был этот концерт выдающимся событием в музыкальной жизни столицы, не наделал шума. Но прошел он при аншлаге, прошел с большим подъемом, на высоком художественном уровне, доставив удовольствие всем присутствующим в зале...

Валерия Ободзинского мы давно не слышали на столичных площадках. Несколько лет назад он был справедливо подвергнут серьезной критике, в основном за дешевую манеру исполнения, за легковесность репертуара.

Последний концерт сказал о многом. Артист явно пересмотрел свои творческие позиции. За исключением двух-трех произведений, репертуар его отмечен хорошим вкусом, постепенно складывается индивидуальный творческий почерк певца, своя манера. Во всем ощущаются самокритичность, требовательность к себе.

В программу было включено небольшое попурри из недавних шлягеров Ободзинского. И нужно сказать, что оно прозвучало на фоне новых работ Валерия Ободзинского довольно бесцветно. Ясно, что "Эти глаза напротив" отошли в прошлое...

Второй год творческим спутником певца является вокально-инструментальный ансамбль "Верные друзья" (руководитель Юрий Щеглов). Одиннадцать музыкантов, составляющих этот коллектив, отлично владеют несколькими музыкальными инструментами (почти все они с высшим музыкальным образованием) и тактично помогают вокальным аккомпанементом солисту. Они прекрасно исполнили русскую народную песню "Пойду ли, выйду ль я" и песню Д.Тухманова (слова В.Харитонова) "Как прекрасен этот мир".

Валерий Ободзинский спел в концерте более 15 песен. Отрадно, что большинство из них удачные. Не могу не отметить и того, что песни, как правило, написаны на хорошие стихи и что артист доносит до слушателя все сложности оттенков и поэзии и музыки.

Ободзинский много и плодотворно работает с композитором Д.Тухмановым. Следует упомянуть необычную по форме, мелодически изобретательную песню "Играет орган" (слова М.Пляцковского). Тепло и выразительно прозвучали отличные песни "Мелодия" А.Пахмутовой (слова Н.Добронравова), "Гляжу в озера синие" Л.Афанасьева (слова И.Шаферана), "Колдовство" А.Флярковского (слова Л.Дербенева) и особенно - прелестная песня Э.Колмановского "Алеша" (на стихи К.Ваншенкина).

Весело и непринужденно (не развязно, а именно непринужденно) провел концерт конферансье Альберт Писаренков.

Что хорошо, то хорошо. Так давайте же замечать хорошее!

Никита БОГОСЛОВСКИЙ
Российская пресса о Валерии Ободзинском
"Собеседник", 7 любопытных фактов.

Как-то, в перерывах между концертами отдыхая на даче, Филипп услышал по радио запись песни Валерия Ободзинского <Эти глаза напротив>. Как завороженный он приник к приемнику, а через день умчался в Москву искать ноты.

Позднее мама ему рассказала, что в то раннее апрельское утро 1967 года, когда Филипп появился на свет, по радио звучал именно этот шлягер, очень популярный в те годы.
"Московский комсомолец"

КУМИРЫ
"ТОЛЬКО НЕ ПОДВЕДИ, ТОЛЬКО НЕ ОТВЕДИ ГЛАЗ..."
История замечательного эстрадного певца Валерия Ободзинского могла бы стать сюжетом для мелодрамы: прекрасный от природы голос, быстрая карьера, потрясающая популярность и столь же стремительное забвение более чем на 20 лет. И скоропостижная смерть именно в тот момент, когда все можно было начать заново.

ВЗЛЕТ

Он родился в Одессе на знаменитой Малой Арнаутской улице. Никогда и нигде не учился музыке. Самоучкой освоил контрабас, сам запел.

Ободзинский (из домашней видеозаписи):

- Я пел на пляже, а в это время мои дружки "чистили" карманы публики. В общем, каждый делал свое дело. Работал кочегаром в институте, В 15-16 лет очень сильно пил. Но потом бросил на 15 лет.

Начинал он сразу профессионалом: работал массовиком на затонувшем впоследствии "Адмирале Нахимове", а потом попал в Томскую филармонию.

Павел Шахиврович, директор ансамбля Валерия Ободзинского:

- Я работал в оркестре Олега Лундстрема. Однажды, находясь по делам в Норильске, увидел в одном из концертов мальчика, который играл на контрабасе и очень приятно пел. Это был Ободзинский, которого никто тогда не знал. Я, приехав в Москву, порекомендовал его Лундстрему. В 67-м году ему предложили перейти на работу в Донецкую филармонию. Я поехал с ним. В первом же турне по Сибири - Красноярск, Томск, Хабаровск, Владивосток - прием был великолепный. Страна узнала Ободзинского.

Анна Есенина, "профессиональная" фанатка. Ее обычное преклонение перед любимым певцом обернулось чем-то гораздо более серьезным. Но это случилось позже.

- В 75-м я стояла на набережной возле Театра эстрады и "стреляла" билетик, чтобы попасть на его концерт. Люди спрашивали билеты по всему Каменному мосту. Я увидела рядом с Ободзинским некоего господина (им оказался Павел Шахнарович), меня уже знали: я на каждый концерт носила Валерию розы. Подошла и попросила помочь с билетом, а он взял и подвел меня к Валерию Владимировичу. И познакомил.

На рубеже 60-70 годов все складывалось не так уж безоблачно. Ободзинского не очень-то рекламировали - на ТВ его вырезали нещадно. Поэт Леонид Дербенев рассказывал, как на просмотре отснятых материалов новогоднего "Огонька" тогдашний председатель Гостелерадио тов. Лапин сморщился, увидев Ободзинского: - Уберите Градского! - Да это не Градский, это Ободзинский! - Тем более. Все почему-то считали Ободзинского евреем, хотя он был наполовину поляк, наполовину украинец. Сам он шутил: "У меня папа-мама русские, а я - еврей".

Павел Шахнарович: - Понимаете, у него был стиль такой - не совковый, не "за советскую власть", можно сказать, западный. Лапин перекрыл ему путь на ТВ. Но этим дело не ограничилось. В 1971 году случилось так, что на один из концертов Ободзинского пришел министр культуры РСФСР некто Попов. Он так был шокирован "западничеством" Ободзинского, что издал распоряжение, запрещающее певцу работать в РСФСР. Длилось это безобразие около года. И вот однажды в Днепропетровске на концерт пришел тов. Шауро - заведующий отделом культуры ЦК КПСС, "всесильный" человек. Я очень обрадовался:

- Валера, выдавай на всю катушку, а я уж с ним поговорю.

Мы пришли к нему на Старую площадь вместе с Валерием. Он тут же распорядился: уже через несколько минут в Донецкой филармонии знали, что нам можно работать где угодно. УСПЕХ

Вплоть до 1975 года, когда Ободзинский в роковую новогоднюю ночь выпил свою первую рюмку водки после 15-летнего жесткого воздержания, у него была абсолютно звездная жизнь. Такого количества концертов и таких аншлагов, пожалуй, не было ни у кого. Примеры? Сколько угодно!

Павел Шахнарович: - В те годы с ним мог соперничать только Магомаев. И то, для сравнения: в Запорожье у Магомаева - 7 дней, 8 концертов, на круг 89 проц. заполняемости зала. Мы работаем 10 дней, 14 концертов, 100 проц., аншлаг, плюс еще процентов двадцать мы продаем входных. Вот что такое тогда был Ободзинский. Конечно, основная часть публики - молодежь, и особенно девочки. Девочки - это был наш бич. Мы переезжаем из города в город - за нами человек десять девочек едут всегда.

Он был невероятно музыкален. На моих глазах записал две абсолютно новые песни в ДЭЗ с одного раза, просто прослушав фонограмму и взяв в руки текст. Это при том, что он никогда и нигде не учился музыке, даже в музыкальной школе. Он и ноты узнал только в процессе работы, хотя они ему и не очень-то были нужны. Он все делал по слуху. Его официальная ставка была - 13 рублей 50 копеек. Со всеми надбавками получалось около 40 рублей за концерт. Ободзинский: - Я зарабатывал по три-четыре тысячи в месяц. Но я их именно зарабатывал, а не "получал"...

Загадки никакой в этой арифметике нет: часть концертов оформлялась официально, но часть - на "фондах" местной филармонии.

КАТАСТРОФА

Говорят, что алкоголизм неизлечим. Он бросил пить в 1961 году, встретив свою первую жену Нелю. (У них две дочери - Анжелика и Валерия). Даже когда они расписывались - это было в Красноярске, - он не выпил глотка шампанского.

Павел Шахнарович: - С нами тогда стал работать конферансье Алов - наркоман и пьяница, который так и говорил:

- Самый счастливый день у меня будет, когда ты выпьешь водки.

И этот день наступил, вернее, ночь: во время встречи нового, 1976 года Ободзинский заявил: - Я сейчас выпью водки. Стали его умолять, жена плакала. Но он выпил. И покатилось...

В Омске я положил его в психушку под чужой фамилией. На концерты его привозила медсестра, затем уводила ночевать в больницу. Я следил, чтобы он не выходил на сцену пьяным, сидел с ним в гримерной. Но однажды вышел ненадолго. Смотрю - он вышел пьяным на сцену.

Как-то оставил его в гостинице, номер запер на ключ, а вещи перенес в свой номер, чтобы он не сбежал. Прихожу - он пьяный. Оказалось - стал стучать, пришла горничная, он и велел принести ему коньяк.

Шахнарович перестал с ним работать. Постепенно перестали работать все. Он мог посреди гастрольной поездки запить (однажды даже бросил музыкантов) и, объявив: "Я уезжаю к бабушке в Одессу" (он говорил это всегда, когда напивался, даже когда бабушка умерла), - исчезнуть. Его все перестало интересовать. Он деградировал на глазах. Звонил знакомым, говорил какие-то странные вещи. Однажды позвонил Шахнаровичу:

- Я звоню тебе из Сергиевской лавры. Я - святой.

Поразителен тот факт, что, когда его отпевали, священник вдруг сказал:

- Умереть так, как он, мечтает каждый священнослужитель - он умер под Пасху. А это значит, что с него сняты все грехи.

Анна Есенина: - Я его искала целенаправленно. Нашла в июле 91-го года. Как только мне сообщили, где он находится, я тут же поехала к нему на склад. Когда увидела его, я была в шоке. Если бы встретила его на улице - не узнала бы. Он работал сторожем на складе галстучной фабрики. Ему там нравилось - его никто не трогал. Потом он переехал ко мне. Я его уговаривала петь, мне так хотелось, чтобы он вышел на сцену. Но он не хотел. Почему он прекратил петь? Теперь можно только строить предположения. Мне он этого не объяснил, все повторял: я тебе потом скажу. А это "потом" так и не наступило. Чувствовала, что он устал. С одной стороны - безумная популярность, с другой - унижение перед начальством, выпрашивание эфира на ТВ.

В последние пять лет он был нестабилен. Срывался. Периодически впадал в амбиции. Ему предлагали спеть две песни за 500 долларов, но он отказывался.

Анна Есенина:

- Он как будто забыл, что был певцом. Говорил: хочу быть простым мужиком. Ему было больно. Ему нравилось готовить, дома сидеть, с собакой гулять - дворняжкой Фимой. Радовался Мише и Грише, когда они к нам приходили - это у него поклонники такие были, очень интеллигентные люди. Говорили с ними об искусстве.

Первый концерт (вернее, выступление в сборном эстрадном концерте) после 7-летнего перерыва состоялся в сентябре 94-го года в "России". Почти не волновался - во всяком случае, внешне этого не выказывал. Вышел и запел так, как будто никакого перерыва не было. Ему устроили овацию. А пел он песни... Вертинского. Не стилизуя, не подражая - абсолютно в своей манере.

Анна Есенина: - Когда он был жив, многие звонили, приглашали выступить. На панихиду пришли все: Кобзон, Лещенко, Асадулин стоял, давая автографы у гроба Ободзинского. Иосиф Давыдович принес венок, сказал речь. Потом мне звонили:

- Слушай, говорят, Кобзон тебе помог с похоронами?

Он ненавидел тусовку, не переносил фальши. Презирал лицемерные отношения.

ЭПИЛОГ

Дирекция ЦДРИ бесплатно предоставила помещение для панихиды. Москонцерт выделил 5 миллионов рублей. Все сказали речи. Словом, как могли - помогли.

Ободзинский любил все красивое. Похороны были устроены "на всю катушку". Бьюик, лифт в могилу. Место выделили шикарное на Кунцевском кладбище. Там павлин ходит. Проводить Ободзинского пришли человек триста.

Ему было всего 55 лет. Он имел все в советское время и мог бы иметь гораздо больше сейчас. Но не захотел. И на вопрос "почему" мы, наверное, не сможем ответить никогда.

Его имя когда-то знал весь Советский Союз. Песни "Эти глаза напротив", "Неотправленное письмо", "Восточная песня", "Что-то случилось", "Ребята семидесятой широты", "Листопад" и другие в его исполнении были необычайно популярны.
В нынешнем году ему исполнилось бы 60. О том, что его не стало, лет пять назад мы узнали от кого-то из друзей, по телефону, в газетах по этому поводу не было ничего, не говоря уже о теленовостях. Умер он практически забытым, так и оставшись заслуженным артистом Марийской АССР, хотя никаких таких АССР к тому времени уже и в помине не было. Новые имена раскручивались на гладиаторских аренах шоу-бизнеса, и двери на подмостки ночных клубов и форматные телеэкраны каких-нибудь MTV распахивались перед человечками, которые сами себя называли звездами. Там не нашлось бы места певцу с голосом уникальной чистоты и прозрачности.

В ДЕТСТВЕ ОН ОБЛЕГЧАЛ КАРМАНЫ НЕЗАДАЧЛИВЫХ ОТДЫХАЮЩИХ
Валерий родился 24 января 1942 года в Одессе на Малой Арнаутской улице. Это было время оккупации. Поэтому уже через полтора года после рождения мальчик едва не погиб. Его пятилетний дядя умудрился украсть у немецкого офицера колбасу и съесть ее в один присест. Немца это так взбесило, что он выхватил из кобуры свой вальтер и приказал воришке с его полуторагодовалым племянником встать к стенке. На счастье, здесь же оказалась бабушка нашего героя. Она бросилась в ноги к немцу и буквально стала целовать ему сапоги. Это и спасло мальчишек от смерти. Еще несколько минут поиграв пистолетом, немец успокоился, прорычал привычное "швайн" и пошел прочь.
Шлейф фантастических легенд тянулся за Валерием с самого детства. Простая семья, бабушка - дворничиха, которой с вдохновением помогал мести одесские дворы-колодцы, хулиганская юность, музыкальное училище по классу контрабаса.
В 1949 году Ободзинский пошел в школу, однако науки давались с трудом: на голодный желудок никакие задачки и примеры в голову не шли. Поэтому вместе с дворовой шпаной юный Валера почти ежедневно ходил "на дело". На одесских пляжах каждый день собирались толпы отдыхающих - лакомый кусок для малолетних воришек. Шайка ловко чистила карманы, причем Валере отводилась роль "отвлекалы". Обладая прекрасным голосом, он пел шлягеры тех лет, зрители, завороженные его талантом, "развешивали уши", и этим успешно пользовались юные воришки. Навар затем делили поровну.
Именно воровская среда приобщила Ободзинского к алкоголю. Впервые он сильно напился в 15 лет и с тех пор долго не мог отвыкнуть от пагубной привычки.
- Мы с Валерием почти одногодки. Познакомились в конце 50-х на Приморском бульваре, - вспоминает народный артист Украины известный конферансье Михаил Бакальчук. Он частенько приходил туда с гитарой, собирая вокруг себя толпу однолеток. Цуна - такую кличку ему дали, вероятно, от цунами (тогда всем давали клички, была и у меня - Балконский) - сразу выделялся своей неординарностью. К слову, примерно в то же время, на том же бульваре внимание одесситов привлекал и другой парень - Слава Гейх. У него была кличка Карузо. Родители его погибли в войну, и он рос сиротой. Фарцевал, жил по чердакам. Слава обладал изумительным голосом и впоследствии стал одним из ведущих артистов Ленгосэстрады. Где он сейчас - не знаю, говорят, уехал за рубеж.
Пришел на эстраду и Ободзинский, попал в какую-то группу, каковых было много. Они с удовольствием набирали талантливую молодежь. Он играл на контрабасе и пел. Говорят, занимался в Костромском музучилище, не знаю, закончил ли.
Из других источников, окончив школу, Ободзинский одно время работал кочегаром на пароходе, но затем стал массовиком на "Адмирале Нахимове" (том самом, который затонул в 1986 году).
В начале 60-х Валерий отправился в Томск, где поступил в музучилище по классу контрабаса, затем устроился в местную филармонию. Тогда же впервые начал выступать с концертами как профессиональный певец.
В 1961 году он познакомился с Нелей Кравцовой. Дочь капитана загранплавания, возглавлявшего экипаж пассажирского лайнера "Азербайджан", стала его женой. После свадьбы Валерий твердо пообещал, что бросит пить, и слово свое сдержал. У них родились две девочки - Анжелика и Валерия.
В 1964-м судьбе было угодно занести Ободзинского с концертами в Норильск. Там случайно оказался Павел Шахнарович, которому выступление певца очень понравилось. А через какое-то время из Москвы Ободзинскому пришло сразу два очень заманчивых предложения: его приглашали в свой состав оркестры Эдди Рознера и Олега Лундстрема. Валерий выбрал последний.
- Работа в оркестре Лундстрема научила певца многому, но главное - она сделала его профессионалом, - вспоминает П.Шахнарович, впоследствии директор ансамбля Ободзинского. - Кроме того, он завел массу новых знакомств в столичной музыкальной тусовке, хотя эти знакомства не всегда приносили пользу. Так, маститые композиторы наотрез отказывались работать с неизвестным певцом, поэтому в основном ему отдавали свои песни молодые авторы. Первый успех пришел к Ободзинскому в Болгарии с песней "Луна на солнечном берегу".
Три года спустя, видимо, устав от высокомерного отношения к себе композиторской братии, Валерий принял предложение перейти в Донецкую филармонию. В том же 1967-м он отправился в двухмесячное гастрольное турне по маршруту Красноярск - Томск - Хабаровск - Владивосток и имел огромный успех у сибиряков. Тогда же его узнала и вся страна.
Молодой композитор Давид Тухманов отдал ему две новые песни: "Эти глаза напротив" и "Восточную песню". Последнюю певец исполнил на "Новогоднем огоньке" и на следующее утро проснулся знаменитым.

"Я ОТ ЭТИХ ДЕВОК УСТАЛ УЖЕ,
НО ВЕДЬ ИХ ЖАЛКО..."
Ободзинский буквально ворвался на эстрадный Олимп. Наверное, единственным певцом, кто мог тогда составить конкуренцию Валерию, был Муслим Магомаев. Чем же привлекал слушателей Ободзинский? Во-первых, он был одним из немногих тогдашних певцов, кто совсем не исполнял пафосных, гражданских песен. Основной его темой была любовная лирика. На фоне патриотическо-комсомольских песен он здорово выделялся.
Знали его многие, но видели счастливчики. Телевидение Валерия не принимало, тщательно вымарывая фрагменты его выступлений из праздничных "Огоньков". Радио также внимательно следило за тематикой песен. Казалось бы, чем могли не угодить бдительным чиновникам песни о любви? Так нет же! Звонят ему как-то из радиокомитета: "Вашу "Восточную песню" запретили". Почему?! Оказывается, кого-то "наверху" напрягли слова: "В каждой строчке - только точки после буквы "Л". Ты поймешь, конечно, все, что я сказать хотел". Мировой пролетариат готовился тогда к столетию Л...енина.
Поскольку многим поклонницам не дано было лицезреть воочию своего кумира, то внешность ему приписывалась самая что ни на есть голливудская - рослый голубоглазый брюнет в лакированных ботинках. Пожалуй, кроме ботинок, настоящий портрет "звездному имиджу" никак не соответствовал. Маленького роста курносый мужчина в туфлях на высоком каблуке. Но за голос ему прощали все.
- Приведу для сравнения такие цифры: в Запорожье у Магомаева - 7 дней, 8 концертов, на круг - 89 процентов заполняемости зала, - продолжает Павел Шахнарович. - Мы работаем 10 дней, 14 концертов, 100-процентный аншлаг плюс еще процентов 20 мы продаем входных. Конечно, основная часть публики - молодежь, особенно девочки. Переезжаем из города в город - за нами девочки. Бывало, по месяцу за нами следовали. В этом отношении Валерий был большой "специалист". Говорил: "Слушай, я от этих девок устал уже, но ведь жалко их. У них и денег на билеты нет. Ты уж их посади". Жена, которая ездила на гастроли с ним, относилась ко всему спокойно - а что делать?
В зените своей славы Ободзинский зарабатывал в 10 раз больше секретаря обкома партии (официальная концертная ставка у него была 13 рублей 50 копеек плюс всякие надбавки. В итоге получалось около 40 рублей за концерт. А гастролировал он в те годы очень интенсивно. Причем арифметика была такой: часть концертов оформлялась официально, а часть - на "фондах" местной филармонии (левые).
Разве такие вещи поощряются? Поэтому вместо заслуженного артиста России ему дали заслуженного Марийской АССР. Народ же всё равно валом валил на его выступления.

ГОСУДАРСТВО ЗАРАБОТАЛО 30 МИЛЛИОНОВ,
А ИСПОЛНИТЕЛЬ... 150 РУБЛЕЙ
Первая пластинка Ободзинского вышла в конце 60-х годов. И мгновенно стала раритетом. Однако сам певец практически ничего не получил. Судите сами: стоила пластинка 2 рубля 60 копеек, ее тираж - 13 млн. Государство на ней заработало порядка 30 миллионов, а певцу досталось всего 150 рублей.
Одновременно с небывалым успехом Ободзинского усиливалась и критика официальными властями. Главная претензия: он не такой, как все, не поет гражданских песен, ведет себя на сцене раскованней, чем того требует моральный кодекс строителя коммунизма. В 1971 году концерт Ободзинского посетил министр культуры РСФСР Попов. Его возмущению не было предела: "И это называется советский певец! Я такого западничества не потерплю!". Тут же было дано распоряжение соответствующим инстанциям ни в коем случае не позволять Ободзинскому давать концерты в пределах Российской Федерации.
Длился этот запрет около года, пока в дело не вмешался заведующий отделом культуры ЦК КПСС Шауро, который любил творчество Валерия. На гастролях в Днепропетровске он поинтересовался, почему певец не дает концертов в Москве. И тот ответил ему как на духу: министр запретил. Вскоре проблема разрешилась: Ободзинский вновь стал "въездным" в Россию.
И все же недоброжелателей у певца было гораздо больше, чем друзей. Начальник горуправления культуры Москвы, узнав, что в Театре эстрады намечается месячное выступление Ободзинского, позвонил директору и потребовал сократить концерты до недели. "Столько концертов у нас даже Райкин не дает! - гремел в трубке голос разгневанного чиновника. - А тут какой-то Ободзинский с пошлым репертуаром!".
Не менее негативно относилась к певцу и министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Однажды она посетила Апрелевский завод "Мелодия" и, проходя по цеху, спросила у рабочих:
- Что печатаем?
- Пластинку Ободзинского, - ответили ей.
Министр вошла в другой цех и вновь поинтересовалась:
- Что печатаем?
- Пластинку Ободзинского, - последовал ответ.
- У вас что, весь завод на одного Ободзинского работает? - спросила Фурцева у шедшего рядом генерального директора "Мелодии".
- Что вы, Екатерина Алексеевна! На втором этаже мы печатаем классические произведения.
Каково же было удивление и гнев министра, когда и на втором этаже на ее стандартный вопрос: "Что печатаем?" - ей ответили: "Ободзинского". В итоге в тот же день Фурцева категорически запретила выпуск этой пластинки.
Еще одним противником певца в те годы был председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Он очень предвзято относился к евреям и лично контролировал их появление на голубых экранах. Ободзинского он тоже почему-то считал евреем, хотя тот был наполовину украинец, наполовину поляк. В начале 70-х Лапин увидел Валерия в одной из передач и заявил:
- Градского уберите!
- Но это не Градский, это Ободзинский! - попытались объяснить председателю.
- Тем более уберите! Хватит нам одного Кобзона!
В результате сегодня в фондах телевидения не осталось ни одной записи выступлений Ободзинского, кроме "Новогоднего огонька" 1967 года.

ОН ИСЧЕЗ В ОДНОЧАСЬЕ
Города, столицы, заграницы. На концертах экзальтированные дамочки в пылу страстей бросали в него букеты, подарки, украшения. И он, надо сказать, принимал это, как должное. Но что-то случилось, и...
Да, все изменилось. В новогоднюю ночь 1976 года Валерий Владимирович внезапно заявил своим родным и друзьям: "Я сейчас выпью!". Жена бросилась его отговаривать, то же попытались сделать и друзья, но он был неумолим. Видимо, внутри что-то сломалось. В ту ночь он напился, хотя до этого в течение 15 лет был в "завязке". С этого дня начался кошмар.
Вспоминает Михаил Бакальчук:
- В советские годы я работал в Росконцерте, вел большие программы звезд отечественной эстрады. В них были задействованы все: Эдита Пьеха, Иосиф Кобзон, Эдуард Хиль, перечислять не имеет смысла. Помнится, работал с популярным тогда ВИА "Красные маки". Одно отделение - этот ансамбль, другое - кто-то из наших звезд. Было много программ с Валерием Ободзинским. Мы работали вместе в Запорожье, в Донецке, в российских городах. Уже после каких-то скандальных моментов, связанных с Москвой. Валерий был не очень частым, но всегда желанным гостем в Одессе. Выступал здесь в филармонии, в зале Русского театра. Не люблю вспоминать негативные моменты, но уже тогда Валерий был "никакой".
В Запорожье первое отделение прекрасно отработали "Красные маки". Антракт, во втором должен петь Ободзинский. Вхожу в его гримуборную и говорю: "Валера, готовься - через 15 минут выход". Он смотрит, не реагирует. Я повторил - ноль эмоций. Встряхнул его, а он в ответ: "Миша, ну посмотри, я же даже не кололся. Ну, посмотри"... Я приводил его в чувство пощечинами, а он повторял одно и то же. Очевидно, таблеток наглотался.
Не могу сказать, что он злоупотреблял спиртным. Хотя вот известный трубач Аркадий Астафьев, долго выступавший с Ободзинским и в Сибири, и в Одессе, утверждает, что тот много пил. Он говорил, что Ободзинский пил по-черному, и из-за этого многие его концерты приходилось отменять. Дело дошло до того, что во время гастролей в Омске его поместили в психушку, причем под чужой фамилией. На концерты его привозила медсестра, она же увозила его ночевать в больницу. Кроме нее, за певцом следили еще несколько человек, так как он все время порывался выпить. Однажды не уследили, он "принял" и пьяным вышел на сцену.
Помню, мы приехали в Йошкар-Олу. Там было два концерта, успех сногсшибательный! Увы, это был финиш. Возвратились в Москву, сели в аэропорту "Быково". Вся группа вышла, а Валерий не смог покинуть салон самолета. Я его тащил на себе, затем вызвал такси и довез домой.
В 1983-м Ободзинский осилил всего один концерт в Москве, а в 1986-м - ушел со сцены и исчез в одночасье.
"Он в Америке", - утверждали одни. "В Израиль подался", - говорили другие. "Умер", - вздыхали третьи.
Между тем Ободзинский никуда не уезжал, а жил в Москве. Точнее, существовал. Квартиры у него к тому времени уже не было, семьи тоже: жена ушла. Проживал он во времянке на галстучной фабрике, где работал... сторожем. Пил почти каждый день. И вот в июле 1991 года судьбе угодно было послать ему чудо в лице Анны Есениной.
Она не пропускала ни одного концерта своего кумира. Близкая, как теперь принято выражаться, к богемным кругам (работала костюмером у Бориса Рубашкина), она доставала билеты на концерты Ободзинского, выстаивая огромные очереди. Старалась быть рядом с ним, но в то же время держась на почтительном расстоянии. Звезда, все-таки. Да и вокруг него всегда было столько ослепительных женщин.

ЛЮБИМОМУ АРТИСТУ ДАВАЛИ ПОЕСТЬ В ДОЛГ
- Я пребывала в шоке, - вспоминает Анна Есенина. - Если бы встретила его на улице - не узнала бы. Ему там (на фабрике) нравилось, его никто не трогал. Утро начиналось так: "Эй, Владимирыч, дернем по 100 граммов?!". И еще, еще, еще.
Фабричный роман длился несколько месяцев. Валерий Владимирович, будучи по природе человеком независимым, был насторожен. Не то красота его спасительницы и большая разница в возрасте не давали в полной мере почувствовать себя хозяином положения - ему в то время исполнилось уже 49. Не то боялся в очередной раз ошибиться.
"Возьми меня к себе", - попросил как-то между прочим Ободзинский. "А петь будешь?" - решила поторговаться Анна. "Никогда".
За пять с половиной лет их совместной жизни ее маленькая комната на окраине города перевидала всякое. Были и скандалы из-за его неумеренности в еде: сахарный диабет предполагает строгую диету, а Ободзинский всю жизнь любил покушать пожирней да поострей. И недовольство частыми Аниными гостями: Валерий Владимирович с некоторых пор стал не слишком расположен к общению. Он не любил элитные тусовки. Ворчал, когда она ночами клеила в альбомы его старые фотографии, концертные программки, вырезки из газет. Зато с соседями по подъезду общался с наслаждением, обожал "делать базар". Сначала денег у них не было совсем. Порой даже на еду. А Ободзинский корзинку под мышку - и на базар. Возвращается и с гордостью докладывает, что ему, любимому артисту, дали "покушать" в долг. Питал нескрываемые симпатии к дворничихе Люде, утверждая, что ее метла из его одесского хулиганского детства.
В 1992 году благодаря стараниям и настойчивости Анны, певец вновь пришел в студию: он записал аудиокассету песен Вертинского. Однако публичных выступлений избегал. Даже когда ему предложили за 500 долларов спеть всего две песни, он отказался. Так продолжалось еще два года, пока Анне не удалось сломить его сопротивление. Она умоляла его отбросить свои страхи и амбиции, выйти на сцену. И он сдался.
В сентябре 1994-го в концертном зале "Россия" состоялось первое после семилетнего перерыва выступление Ободзинского. В зале был аншлаг. Он спел первую песню, публика взорвалась аплодисментами. Никто не мог поверить в то, что человек, прошедший через пьянство и наркотики, сумел сохранить в чистоте свой голос.
В последние годы жизни Ободзинский возобновил гастрольную деятельность, дал несколько концертов в разных городах России. Однако не все гладко было на этом пути. Предваряя свое последнее телевыступление в программе "Золотой шлягер", Валерий Владимирович сказал: "Очень часто меня спрашивают: почему вы так надолго исчезли? Ведь говорили, что я уехал в Израиль, что умер. Творче-ская жизнь складывалась по-разному. Был момент, когда я достиг своего потолка. И понял: дальше не пустят. Надоело унижаться перед всеми: перед работниками телевидения, радио, которые с подачи сильных мира сего откровенно резали мои записи. Чиновники от культуры заявляли, что я пою не по-советски.
Прошло время. Я очень благодарен всем людям, которые помогают мне вернуться на эстраду. Особо признателен поэту Леониду Дербеневу, с которым мы сейчас восстанавливаем репертуар, готовим к записи новую большую пластинку".
После этих слов Ободзинский исполнил песню "Колдовство", написанную также на стихи Леонида Дербенева и впервые исполненную более четверти века назад.
Однако слыть популярным для суперизвестного когда-то артиста оказалось еще оскорбительнее, чем быть просто забытым. Ободзинский начал хандрить. Словно что-то предчувствуя, он за день до смерти признался Анне в любви. Первый раз за всю их совместную жизнь. Скуп был на ласку певец любви. А может, слишком хорошо знал цену красивым словам о вечной верности и счастье?
Умер певец в хмурый день 26 апреля 1997 года. Остановилось, устав бороться за жизнь, сердце. Во время отпевания в храме священник сказал:
- Умереть так, как он, мечтает каждый священнослужитель - он умер под Пасху. А это значит, что с него сняты все грехи.
Панихида состоялась в Центральном доме работников искусств, дирекция которого предоставила помещение бесплатно. Проститься с Ободзинским пришло около 300 человек, в том числе и коллеги покойного. Похоронен певец в Москве, на Кунцевском кладбище.

АЛЕКСАНДР ОБОДЗИНСКИЙ - НАСЛЕДНИК СВОЕГО ИМЕНИТОГО РОДСТВЕННИКА?
- О том, что Валерий умер, я узнал много позже, - говорит народный артист Украины Михаил Бакальчук. - Тогда об этом нигде не сообщалось. Как-то недавно раздался телефонный звонок, в трубке мужской голос: "Я бы хотел с вами встретиться". На мой вопрос: "Вы кто?" - последовало: "Моя фамилия Ободзинский". Тогда я поинтересовался: "Вы имеете отношение к Валерию Ободзинскому?". "Не могу пока точно утверждать, но полагаю, в ближайшее время выясню", - ответил незнакомец, пояснив, что сам он живет в Сибири, нынче отдыхает в Ялте и специально приехал в Одессу, чтобы отыскать "корни" Ободзинского.
Тогда не получилось встретиться. А в январе нынешнего года он позвонил вновь: "Я отыскал бывшую жену Валерия - Нелю, а также Анну Есенину. Мы выяснили, что Валерий Владимирович - мой дядя".
Однако самое любопытное в другом: оказалось, что Александр Ободзинский (так зовут моего телефонного собеседника) сам хорошо поет, голос у него очень похож на Валерин, а потому он осмелился исполнять репертуар своего дяди. Прислал диск с записями песен в собственном исполнении. Затем - свои фотографии, концертную афишу: "Выступает лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады Александр Ободзинский".
...Такого голоса, как был у Валерия Ободзинского, нет, пожалуй, и поныне. Даже с учетом современной техники, которая, говорят, может все. А ведь он пел в живую!
Нынешняя молодежь продолжает напевать "точки после буквы "Л". Хотя фамилия Ободзинского многим тинэйджерам не скажет ничего.

Он родился в Одессе 24 января 1942 года. Сейчас ему исполнилось бы всего 63 года – разве это возраст, разве срок? Молодежь не знает, но те, кому сегодня за сорок, вряд ли забудут волшебный голос, который в дни нашей юности пел нам про «эти глаза напротив»! А помните фильм «Золото Маккены»? В нашем дубляже тоже его голос, тоже его песня! Наш сегодняшний рассказ о судьбе Валерия Ободзинского. В ней было все – и радости, и горести, и взлеты, и падения. Горестей и падений больше. Потому и ушел так рано.
Мы публикуем сегодня воспоминания человека, близко знавшего певца. Того, кто любил Валерия при жизни и кто помнит его после смерти. Давайте и мы вспомним.
Дебют на одесском пляже
Он родился и вырос в Одессе, в семье очень простых и весьма бедных родителей. Любил бабушку-дворничиху, жалел ее и помогал ей подметать одесские дворики и мостовые. У него оказался звонкий голос, и он начал петь на пляже для курортников, наполнявших его кепку мелочью. Говорят, что местное жулье обчищало завороженных его пением курортников, загоравших на пляже, но оно с ним выручкой не делилось – у него был свой заработок.
В семье Валерия была скромная, но хорошая библиотека. Он читал Толстого, Чехова, Аверченко, Гаршина, Короленко… И, возможно, поэтому в его «пляжном» репертуаре не было блатных одесских песен, даже «Мясоедовской улицы», и к нему не прилипали ни интонации обитателей местного базара – «Привоза», ни специфические обороты одесской речи.
Он пел «Аве Марию», итальянские песни. Учился неважно, но школу окончил. Надо было зарабатывать на жизнь, и он устроился кочегаром на старое судно, приписанное к Одесскому порту – кормильцу многих одесситов из бедных семей. В местное музыкальное училище его не приняли. По весьма понятным причинам Валерий не мог соперничать с детьми партийного и другого начальства, с отпрысками артельщиков и производителей левого коньяка и не менее левого трикотажа. И тогда он принимает решение уехать из теплой Одессы в далекий сибирский город Томск. Там он учится в музучилище, а после его окончания – в Государственной томской филармонии. Сбылась мечта – он стал профессиональным артистом. На молодого, обаятельного и своеобразного певца сразу обратили внимание в музыкальных кругах, его приглашает в свой эстрадный оркестр дирижер и композитор Олег Лундстрем, начавший карьеру в Харбине, повидавший на своем веку немало отличных певцов самых различных жанров – Шаляпина, Вертинского, Изу Кремер, Надежду Плевицкую…
В Москве Ободзинского записывают на радио в самых популярных передачах. Привлекает чарующий голос певца, в котором чудесным образом слились и яркая тембровая индивидуальность, и отголоски канторского пения, и проникающий в сердце щемящий болевой звук.
Вот и свела судьба нас
Мы познакомились с Валерием Ободзинским в середине шестидесятых в Свердловске, где оба находились на гастролях. Дружелюбный, незаносчивый парень без тени наглости, присущей иным гастролерам, понравился мне демократичностью в общении, веселым нравом. Помню, он похвастался, что у него родилась дочь Анжела, и он купил жене два флакона французских духов – по тем временам довольно дорогих.
…В 1967 году в Сочи в разгар концертного сезона, поздним вечером мы стояли с ним на Курортном проспекте.
– Скажи мне честно, я что-нибудь значу на эстраде или не гожусь никуда, как говорят мне многие коллеги? Ты – из другого жанра и мой друг. Скажи честно!
Ну что же: честно – так честно! А надо сказать, что я уже успел побывать на концерте Валерия в Зеленом театре парка Ривьера.
– Ну и как? – нервно вымолвил он. – Ведь был успех!
– Был, – согласился я. – Но сейчас в Сочи выступает Вадим Мулерман – ученик Утесова, в его песнях есть театрализация, в исполнении, помимо красивого голоса, присутствует артистизм, чувствуется, что с ним работал режиссер. А ты собрал в одну кучу шлягеры, поешь их однообразно, у тебя нет своих песен – лично твоих, Ободзинского, которые отличали бы тебя от других певцов! Тебе нужен режиссер, который поставил бы тебе каждую песню как отдельную новеллу, раскрасил бы твой голос, у тебя даже не отрепетированы выходы и поклоны!
Ободзинский задумался, наморщив лоб. Казалось, что он размышляет: стоит ли утруждать себя, есть ли в этом смысл? Честно говоря, я не предугадывал, что Ободзинский быстро завоюет певческий Олимп. «Эти глаза напротив…» – неслось из радиоприемников, магнитофонов, проигрывателей…
Когда я сказал ему об этом, он улыбнулся: – Знаешь, почему? Мотив один и тот же, а глаза каждый раз разные.
– Смотри не загуляй! – заметил я ему.
– Не загуляю, – уверенно произнес он.
Но вскоре я узнал, что он ушел от жены, о которой с такой нежностью говорил в Свердловске! Ходил слух, что он женится на дочке капитана одесского теплохода «Грузия». Однажды я случайно увидел его, неотразимо красивого, стройного, в белоснежном костюме, похожего на гриновского героя, он стоял на палубе «Грузии», беззаботно счастливый и, казалось, никого не замечал вокруг.
В конце 60-х вышла его первая пластинка тиражом 13 миллионов экземпляров и вскоре стала раритетом. Тогда же в Советский Союз стали приезжать первые эстрадные певцы из заграницы, конечно, из стран народной демократии – Марьянович, Коош, Лаубалова. И все они, слушая, как поет Валерий, были едины во мнении: второго такого сочного и своеобразного голоса в Европе нет!
О шпалах петь не буду!
Потом гастрольная судьба свела меня с Ободзинским лишь однажды – в Братске, на фестивале «Огни магистрали». Мы с ним выступали в одних концертах, виделись часто, но говорили мало. Я видел, что-то раздражало Валерия, злило его. Настроение, словом, было не лучшим.
– Черт возьми, заставляют петь о БАМе! О стройке века! – бросил он мне однажды, выходя из кабинета начальства. – Как можно петь о железнодорожных путях, рельсах, шпалах, каких-то стыках и прочей чепухе? Да еще прославлять их! Как будто бамовцы не люди, а железные истуканы! Разве они не влюбляются и ни о чем не думают, кроме укладки шпал? А живут в нечеловеческих условиях. Видел я эти песни о БАМе – знаешь, где – выругался он и направился к сцене.
Положенные ему концерты на том фестивале он отработал полностью, а вот число запланированных выступлений в Москве, в Театре эстрады, ему сократили вдвое.
– У вас в репертуаре нет песен о партии, комсомоле, начисто отсутствует колхозная и военная тематика, – заметило ему московское начальство в Управлении культуры.
– Я расстался с комсомолом, – хмуро ответил Ободзинский. – И не могу быть вечно молодым, вырос из пионерских штанов…
– Ваше право, – отрезало начальство. И дало негласное указание не предоставлять певцу генеральных и престижных концертных площадок.
Его затормозили на телевидении. Однажды председатель Гостелерадио Лапин увидел Ободзинского на телеэкране. «В каждой строчке только точки после буквы «л»…» – нежно и трепетно пел Валерий. «Что за чепуха?! – возмутился Лапин. – Убрать с экрана этого Градского!» Когда Лапину объяснили, что это не Градский, а Ободзинский, то Лапин даже не смутился: «Тем более уберите! Хватит нам Кобзона!» К этому времени с записей телеконцертов тщательно стирали Вадима Мулермана, о котором распустили слух, что он уезжает в Израиль, а Александру Градскому, в то время безусловно лучшему тенору страны, прямо сказал один телередактор: «Тебе мешает горбинка на носу. Если бы у тебя был нос, как у Льва Лещенко, и ты не пел бы про Высоцкого, то Лещенко был бы ты и не сходил с экрана».
В результате этой кампании в фондах телевидения не осталось ни одной записи Ободзинского, кроме новогоднего «Огонька» 1967 года. Так он сразу и, по существу, без повода был отлучен от телевидения, радио, Театра эстрады… Его отлучали от песни. От главного в его жизни. Но пока еще были концерты… пока еще были.
И сорвался вниз
Не верьте артистам, нежно и искренне целующимся при встрече! Никогда не верьте! Это показной ритуал, за которым порою скрывается неприязнь, а иногда и ненависть друг к другу. Завистников у Ободзинского хватало. Как бы начальство ни третировало певца, но его неповторимый задушевный голос, отличавший его от певцов-ремесленников, не давал последним покоя. Не знаю, кто из них именно появился утром в номере сочинской гостиницы «Кавказ», где остановился Ободзинский, в день ответственного концерта в правительственном санатории «Сочи». Кто-то лично или подосланные им «поклонники» Ободзинского. Они подбили его на выпивку.
Не знаю, какие хвалебные и сладостные тосты произносили в его честь, но уже, увы, не лишенный звездной болезни к вечеру, к началу концерта, певец еле держался на ногах. И после второй песни упал, прямо на сцене. Что было, то было.
По закону его могли отстранить от работы на три месяца или на то же время понизить ему концертную ставку. Но существовали ли законы для сильных мира сего? Валерия Ободзинского немедленно уволили из Москонцерта. Он поехал в Грозненскую филармонию, куда приезжал и где пел Высоцкий, когда ему вообще запрещали выступления. Но вскоре и в Грозный пришла телеграмма из Москвы об отчислении певца из филармонии.
Непробиваемый железный занавес опустился перед Валерием Ободзинским. Улыбчивый добрый человек с нежной ранимой душой, он не сумел выдержать злой удар судьбы. Композиторы и поэты потеряли к нему всякий интерес, ему перестали звонить эстрадные администраторы, а «поклонники», пившие с ним в Сочи, испарились, как будто их никогда не существовало. Чувство собственного достоинства не позволило ему унижаться перед начальством и обещать петь звонкие песни о светлом будущем, хвалу властям. Он остался Валерием Ободзинским, но у бывших друзей и знакомых получил полупрезрительное прозвище Ободза.
Тогда его можно было, как и в детстве, встретить на улице с метлою в руках, подметавшего дворик. Порою он и ночевал где придется.
Но даже в эти тяжелые времена он хотел оставаться самим собой. «Я еще поднимусь!» – сказал он тогда своему другу певцу Владимиру Михайлову. И сдержал слово, хотя это, наверное, стоило ему невероятных усилий. По совету Михайлова, с юных лет бредившего песнями Ободзинского, его взял на дальние малодоступные для начальства гастроли руководитель виа-группы «Кинематограф» Владимир Аксельрод. Повез на Камчатку как солиста группы. Пять вечеров на выступлениях любимого певца были аншлаги и бурный успех.
Последний концерт состоялся в зале дома культуры Елизово – Камчатском аэропорту. Но счастье оказалось недолгим. Стоило самолету с музыкантами набрать высоту, как Ободзинский снова сорвался в пропасть, где слыл «Ободзой»...
«С него сняты все грехи…»
В начале 90-х годов голос Ободзинского вновь зазвучал по радио: предприимчивые эстрадные администраторы решили заработать на его популярности, которая, как выяснилось, никуда не делась, и у певца появились новые молодые поклонники.
Но одно дело слышать старые, чудом сохранившиеся записи, другое дело – видеть погибшего певца…
Был концерт. На эстраду вышел обрюзгший человек. Он открывал рот, но не пел. Звучала «фанера», его пластинка. Несоответствие между видом исполнителя и молодым трепетным голосом было очевидно.
Администраторов это мало смутило, а певца повергло в отчаяние. Он сказал: «Терпеть не могу фальши». – «Но зато заработаешь». – «Поздно», – обреченно сказал он и на следующий концерт не пришел.
Валерий Ободзинский умер 26 апреля 1997 года. Во время отпевания в храме священник сказал: «Умереть так, как он, мечтает каждый священнослужитель. Он умер под Пасху. А это значит, что сняты все грехи…» А потом был концерт, посвященный 60-летию со дня рождения Валерия Ободзинского. Очень многие изъявили желание участвовать в концерте. Пришли и выступали Давид Тухманов, Олег Лундстрем…
Но не явились «коллеги», которые мешали Ободзинскому при жизни. Они настояли на том, чтобы концерт не транслировали по телевидению, чтобы не участвовал в нем специально приехавший из Америки почтить память друга Вадим Мулерман…
Никакая зависть не может зачеркнуть талант. Испытав счастье и лихо, сопереживая бедам и радостям людей, Валерий Ободзинский пел так, что до сих пор его голос волнует нас.
Можно отлучить человека от песни. Но Песню от человека отлучить нельзя!

--------------------